Домой Мир 1600 лет назад на Земле появился город, которому по сей день нет...

1600 лет назад на Земле появился город, которому по сей день нет подобных

13
0

1600 лет назад на Земле появился город, которому по сей день нет подобных

Этот город называется Венеция. И это правда – на Земле ему нет подобных. Хотя бы потому, что он построен на воде.Несколько лет назад в том самом городе я пришел на встречу с замечательным итальянским философом, историком и литератором Массимо Каччари. В ту пору он был мэром Венеции. Мы говорили о высокой воде, о низких мотивах Муссолини, пытавшегося заставить эту красавицу вкалывать на фашистские амбиции дуче и его своры; о набережной неисцелимых, о Бродском, о Беллини, о Вивальди… В конце нашего разговора я спросил его о том, что лично ему кажется самым лучшим из написанного человечеством о Венеции. Каччари немного подумал, а потом сказал следующее:

– О Венеции написано столько блистательных текстов, что трудно что-то выделить особо. Ну, вот ваш Бродский, к примеру, написал замечательно. Лучше я скажу вам, что мне кажется самым отвратительным из написанного о моем городе.

1600 лет назад на Земле появился город, которому по сей день нет подобных

В день снегопада на Сан-Микеле как на Васильевском острове. Фото: Юрий Лепский/РГ

– И что же? – спросил я.

– “Смерть в Венеции”.

– Великий Томас Манн?

– Именно!

– Но почему?

– А потому,- сказал он,- что это насквозь декадентский текст, не имеющий ничего общего с реальной Венецией и ее подлинным духом.

– И в чем же, по-вашему, состоит подлинный дух Венеции?

– А в том, – ответил он,- что этот город не случайно выжил среди воды, выстоял, превратился в столицу могущественного островного государства и по сей день поражающего своей красотой. Это город сильных, веселых, бодрых, предприимчивых и трудолюбивых людей. Если бы было иначе – Венеция давно погибла бы. И не было бы ничего – ни Сан-Марко, ни Салюте, ни Дзаниполо, да и меня тоже, скорей всего не было бы…

1600 лет назад на Земле появился город, которому по сей день нет подобных

Гондола. Фото: Юрий Лепский/РГ

Я покинул палаццо на Большом канале, где располагалась мэрия, в смятенных чувствах: мне предстояло пересмотреть свое отношение к тому, что было для меня аналогом эстетического образца – к “Смерти в Венеции” любимого Томаса Манна и к одноименному произведению Лукино Висконти, которого я почитал как классика мирового кино. Процесс оказался болезненным, но принес ошеломляющие результаты.

1600 лет назад на Земле появился город, которому по сей день нет подобных

Венеция – это тишина и тайна. Фото: Юрий Лепский/РГ

Очень скоро я уяснил, из чего, собственно, возникла жемчужина Адриатики. Она возникла из сильнейшего человеческого чувства – невозвратности утраты того, что ты любил, что было тебе очень дорого. Она возникла из горя изгнания. В пятом веке, на заре распада римской империи, полчища гуннов, всадники варваров под предводительством Аттилы разрушили и надругались над красивейшей столицей Венето – Аквилеей. Лишенные крова и дома, изгнанные из родного города и окружавших его поселений жители Венето в слезах и в отчаянии бежали туда, куда не смогла бы ни при каких обстоятельствах прискакать конница Аттилы – на болота, в лагуну, к востоку от родных мест. Там, на воде, на сваях из лиственниц и дубов они построили чудо, шедевр – в память о растоптанной красоте родины. Это не было копией сожженных и разрушенных домов, это был сон о них. Это была пронзительная и горькая мелодия, плач о погибшем Отечестве, застывший в камне. Так много позже, на далекой русской речке возник шедевр архитектуры – белая свеча церкви Покрова-на-Нерли. Она тоже выросла из горя – в память о погибшем мальчишке, любимом сыне князя Андрея Боголюбского. Из того же святого источника возникло и чудо света – мраморный мавзолей Тадж-Махал, возведенный Шах-Джаханом после смерти любимой женщины…

ЧИТАТЬ ТАКЖЕ:  Россия заинтересована в строительстве русских школ во всех союзных странах

1600 лет назад на Земле появился город, которому по сей день нет подобных

Вапоретто – речной трамвайчик лагуны. Фото: Юрий Лепский/РГ

Но в городе на адриатической лагуне было и еще кое-что. Изгнанники из Аквилеи, утратившие свой рай, попытались обрести его заново. И у них, в отличие от библейских изгнанников, получилось. Возможно, потому, что их утраченный рай был создан человеческими руками. Мне кажется, что мотивы людских поступков, лежащие в фундаменте архитектурных шедевров, продолжают звучать и в застывшей музыке соборов, дворцов, улиц и площадей, вызывая трепет в наших душах. Вспомните финальный кадр “Ностальгии” гениального изгнанника Андрея Тарковского, когда в обрамлении римских развалин времен империи возникает такой родной русский пейзаж.

1600 лет назад на Земле появился город, которому по сей день нет подобных

Любое венецианское отражение – живописное полотно. Фото: Юрий Лепский/РГ

Мотив утраты, мелодия изгнания неизбежно приводили в Венецию тех, кто хоть когда-то испытал это. Великие Данте, Байрон, Бунин, Бродский, Ахматова и Пастернак считали Венецию своим домом. Стравинский и Дягилев обрели здесь покой. Рядом с ними на острове мертвых – Сан Микеле – навсегда остались Иосиф Бродский и Петр Вайль…

Друг Бродского, замечательный шведский славист и писатель Бенгт Янгфельдт рассказал мне однажды, что когда-то подарил другу Иосифу замечательную формулу, которая пришлась поэту по душе. Он сказал ему: “Иосиф, в сущности Швеция – это электрификация всей страны минус советская власть”. Венеция была любима Бродским в том числе и потому, что напоминала ему его родной город только без советской власти, без его мучителей.

1600 лет назад на Земле появился город, которому по сей день нет подобных

Мостик. Один из четырехсот. Фото: Юрий Лепский/РГЭто город сильных, веселых, бодрых, предприимчивых и трудолюбивых людей

Он разлученный с Родиной, с любимым городом, с любимой женщиной, с родителями, написал о Венеции так: “…похоже, счастье есть миг, когда сталкиваешься с элементами твоего собственного состава в свободном состоянии. Тут их, абсолютно свободных, хватало, и я почувствовал, что шагнул в собственный портрет, выполненный из холодного воздуха”.

1600 лет назад на Земле появился город, которому по сей день нет подобных

Бокал прохладного вина в полдень на кампо Руга. Фото: Юрий Лепский/РГ

Но речь не только о великих. Любой советский человек каких-то тридцать лет назад чувствовал себя изгнанником из социалистического рая, уезжая с геологической партией на Дальний Восток или на стройку за полярный круг. Идеологические тиски советского времени искупались пространством огромной территории. Не случайно культовый роман Олега Куваева о добровольных изгнанниках из советского рая так и назывался – “Территория”.

Как бы там ни было, мотив обретенного рая и спустя много лет продолжает звучать в поступке человека, покупающего билет в Венецию. Джон Рёскин написал когда-то, что если бы путешествия во времени были возможны – венецианец, живший в этом городе много веков назад, мог возвратиться в него и легко найти свой дом. За шесть столетий ничего не изменилось на этой сказочной территории. Возможно, потому, что время тут, как вода в лагуне, успокаивается, становится густым и вязким. А для тех, кому повезло быть счастливым здесь, – время возвращается, принося с собой то, что было дорого и любимо.

На набережной Неисцелимых. Фото: Юрий Лепский/РГ

В сущности, всякий раз, приезжая сюда вновь и вновь, вы возвращаетесь к себе самому, в ту пору, когда были счастливы. Как в детском сне. Только с открытыми глазами.

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Пожалуйста, введите ваш комментарий!
пожалуйста, введите ваше имя здесь